Más de 500.000 bots siguen a Javier Milei en X

Una cifra explosiva comenzó a recorrer las redes sociales: la cuenta de Javier Milei en X Twitter habría sumado más de 500.000 bots durante 2026. Las publicaciones virales también aseguraron que la supuesta operación pudo costar hasta 250.000 dólares y que casi el 30% de los seguidores del presidente argentino no tiene actividad.

Sin embargo, al revisar los números aparece un detalle que cambia la lectura de la noticia. El análisis encontró cientos de miles de perfiles con características sospechosas, pero eso no permite afirmar automáticamente que todos sean bots, que hayan sido comprados o que exista detrás de ellos una operación pagada por el Gobierno.

Entonces, ¿qué encontró realmente el relevamiento y cuáles son las dudas que todavía no tienen respuesta?

El informe sobre los seguidores de Javier Milei en X

El análisis difundido a finales de agosto de 2026 fue elaborado por un especialista anónimo que se presentó en X con el nombre Binary Data. El trabajo examinó 2.018.331 cuentas de los aproximadamente 4,6 millones de seguidores que tenía el perfil de Milei.

Según el relevamiento, 1.371.914 perfiles analizados, equivalentes al 67,97%, tenían menos de diez seguidores propios. Además, 1.124.295 cuentas mostraban una actividad muy baja o no superaban las diez interacciones.

El dato que más repercusión generó fue el de 557.078 cuentas con cero seguidores y ninguna publicación. Estos perfiles representan alrededor del 27,6% de la muestra declarada, aunque las infografías originales utilizaron el porcentaje del 28,59%.

Esa diferencia no elimina el hallazgo, pero obliga a manejar las cifras con cuidado.

Este análisis se relizó luego de que el ex asesor del presidente argentino, Cerimedo, fuera detenido en bolivia por un atentado contra su amante, lo cual generó un escándalo político en toda la región y destapó el negocio de las granjas de bots que utilizan algunos políticos para inflar sus cuentas y amplificar la llegada de sus mensajes en las redes sociales.

Miles de cuentas fueron creadas durante 2026

El crecimiento reciente del perfil presidencial fue otro de los puntos que despertó sospechas. Milei comenzó 2026 con aproximadamente cuatro millones de seguidores y en agosto ya había superado los 4,6 millones.

De acuerdo con el análisis, 659.174 cuentas creadas durante 2026 comenzaron a seguir al presidente argentino. La llegada de esos usuarios se habría acelerado especialmente durante los últimos meses: cerca de 143.000 en junio, 148.000 en julio y 127.000 en agosto.

Dentro de ese grupo, 473.175 perfiles no tenían seguidores ni publicaciones. Al observar únicamente los últimos 500.000 seguidores incorporados por Milei, el informe señaló que 459.000 tenían entre cero y cinco seguidores, 334.000 nunca habían publicado y 461.000 habían sido creados en 2026.

La concentración de cuentas nuevas, vacías y con una actividad casi inexistente constituye una señal que merece ser investigada. No obstante, sigue sin ser una prueba definitiva de que todos esos usuarios sean robots manejados de manera coordinada.

¿Una cuenta vacía es necesariamente un bot?

Un bot es una cuenta controlada total o parcialmente mediante un programa informático. Puede ser utilizado para publicar mensajes, responder, compartir contenido, seguir perfiles o aumentar artificialmente la popularidad de una persona.

Los bots más sencillos suelen tener nombres llenos de números, fotografías genéricas, muy pocos seguidores y patrones repetitivos. Los más sofisticados pueden publicar durante meses, mantener conversaciones e incluso imitar el comportamiento de una persona real.

El problema es que una cuenta sin publicaciones también puede pertenecer a alguien que solo utiliza X para leer noticias. Asimismo, puede tratarse de un perfil abandonado, una cuenta duplicada o un usuario que se registró recientemente y todavía no publicó nada.

La investigación académica sobre los falsos positivos advierte que la detección automática de bots es compleja. Para obtener una conclusión más sólida se deben combinar señales relacionadas con el contenido, los horarios de actividad, las conexiones entre cuentas, las respuestas repetidas y la coordinación dentro de una misma red.

Por lo tanto, tener cero seguidores y cero publicaciones es una señal sospechosa, pero no una prueba suficiente.

¿De dónde sale la cifra de 762.338 cuentas sospechosas?

Binary Data explicó que aplicó un sistema de puntuación construido con ayuda de inteligencia artificial. Ese modelo evaluó seis señales, entre ellas los perfiles vacíos, la diferencia entre seguidores y cuentas seguidas, la publicación de más de cien mensajes diarios y la creación masiva de usuarios en fechas determinadas.

A partir de ese método, 762.338 perfiles fueron clasificados como sospechosos. La cifra representa aproximadamente el 38,12% de la muestra analizada.

Aquí aparece una diferencia importante: “cuenta sospechosa” no significa “bot confirmado”. La primera expresión indica que el perfil reúne varias características poco habituales. La segunda exigiría pruebas adicionales sobre su funcionamiento y la persona o sistema que lo controla.

La cifra viral de 500.000 bots mezcla distintos grupos: cuentas vacías, perfiles creados en 2026, usuarios con pocos seguidores y cuentas clasificadas como sospechosas. Muchas de esas categorías se superponen y no pueden sumarse como si fueran grupos independientes.

Las inconsistencias encontradas en los números

Una revisión posterior de las infografías señaló varios problemas aritméticos y metodológicos.

El caso más claro está en las 557.078 cuentas con cero seguidores y cero publicaciones. Si esa cantidad se divide entre los 2.018.331 perfiles que supuestamente integraron la muestra, el resultado es aproximadamente 27,6%, no 28,59%.

También se detectó que la suma de las cuentas creadas durante los ocho primeros meses de 2026 llegaba a 661.174, mientras el informe comunicaba un total de 659.174. La diferencia es de 2.000 usuarios.

Esto no significa que todo el análisis sea falso. Sin embargo, reduce la confianza en sus porcentajes y demuestra la necesidad de publicar la base de datos, detallar cómo se eligió la muestra y permitir que otros especialistas reproduzcan los cálculos.

Hasta el momento, los datos completos no fueron puestos a disposición del público.

¿Se gastaron 250.000 dólares en comprar seguidores?

La cifra económica también debe interpretarse con precaución. Algunas publicaciones calcularon que adquirir 500.000 seguidores falsos podría costar entre 90.000 y 250.000 dólares. El valor más bajo surge de multiplicar cada cuenta por 0,18 dólares.

Una operación más sofisticada, con servidores proxy, direcciones IP diferentes, mantenimiento y mecanismos para evitar la detección, podría ser más costosa. Aun así, se trata de una simulación basada en precios estimados del mercado, no de un gasto comprobado.

No se presentaron facturas, contratos, transferencias, testimonios de proveedores ni registros que demuestren que Milei, el Gobierno argentino o una persona de su entorno pagaron por esos seguidores. Tampoco existen pruebas públicas de que se hayan utilizado fondos estatales.

El informe permite calcular cuánto podría costar una operación de esa magnitud, pero no demuestra que la compra se haya realizado.

Un análisis costoso y difícil de comprobar

La cuenta responsable del estudio aseguró que utilizó la API oficial de X para recopilar los datos. Desde enero de 2026, la plataforma aplica un sistema de pago por uso que incluye un precio de 0,01 dólares por cada lectura de usuario, según su documentación para desarrolladores.

Consultar más de dos millones de perfiles mediante ese sistema podría costar alrededor de 20.000 dólares. Por eso, todavía queda por aclarar cómo se financió la recopilación, qué nivel de acceso se utilizó y si todos los datos provinieron realmente de la API oficial.

La identidad del responsable del trabajo tampoco fue revelada y su sitio web apareció el mismo día en que se publicaron los resultados. El anonimato no invalida automáticamente una investigación, pero hace más importante ofrecer datos verificables y explicar la metodología con total transparencia.

El episodio que aumentó las sospechas sobre los bots

La controversia surgió pocos días después de que varias cuentas automatizadas respondieran una publicación de Santiago Oría, director de Realización Audiovisual de la Presidencia argentina.

Algunas de las respuestas conservaron órdenes como “Reply1”, “Reply3” o “Reply7”, lo que dejó al descubierto que habían sido generadas siguiendo una secuencia programada. El episodio provocó críticas y burlas en X.

Oría sostuvo que se trató de una operación en su contra. En cualquier caso, la aparición de esas respuestas no demuestra que las mismas cuentas formen parte de los seguidores sospechosos de Milei. Para establecer esa conexión sería necesario comparar ambos grupos y encontrar patrones coordinados.

Qué está confirmado y qué sigue siendo una hipótesis

Afirmación	Situación actual
Se analizaron más de dos millones de seguidores	Es lo declarado por Binary Data, pero no se publicaron los datos completos
Hay cientos de miles de cuentas vacías o inactivas	El informe presenta esas cifras, aunque contiene diferencias aritméticas
Todos esos perfiles son bots	No está demostrado
Milei compró 500.000 seguidores	No existen pruebas públicas que lo confirmen
La operación costó 250.000 dólares	Es una estimación hipotética, no un gasto verificado
Los seguidores fueron pagados con dinero público	No hay contratos, facturas ni transferencias que lo demuestren

Una señal de alerta, pero todavía no la prueba de un fraude

El análisis puso sobre la mesa un dato relevante: una parte considerable de los seguidores de Javier Milei en X tiene poca actividad, fue creada recientemente o presenta características compatibles con perfiles automatizados.

Eso justifica pedir una auditoría más completa y una explicación de la plataforma. También sería necesario comparar la cuenta de Milei con perfiles políticos de un tamaño parecido para saber si el porcentaje encontrado es realmente extraordinario o forma parte del nivel habitual de cuentas inactivas dentro de X.

La plataforma prohíbe expresamente comprar seguidores, coordinar interacciones falsas o utilizar servicios destinados a inflar métricas, tal como establecen sus reglas de autenticidad. Sin embargo, hasta ahora X no ha confirmado públicamente que la cuenta presidencial haya violado esas normas.

Por eso, la conclusión más precisa no es que se haya destapado “el fraude más grande del siglo”. Lo que existe es un informe con resultados llamativos, algunas inconsistencias y numerosas preguntas sin resolver. Hay motivos suficientes para investigar, pero no pruebas suficientes para acusar como un hecho comprobado.

Read More

Cómo un despido llevó a Bill Rasmussen a crear ESPN

En mayo de 1978, Bill Rasmussen recibió una noticia capaz de derrumbar a cualquiera: había perdido su trabajo. Tenía 45 años, una familia y una larga experiencia en radio, televisión y comunicación deportiva, pero ningún proyecto claro para el futuro. Lo que no podía imaginar era que aquel despido terminaría empujándolo hacia una idea que cambiaría para siempre la manera de ver deportes.

Poco más de un año después, ESPN comenzaba sus transmisiones desde un edificio todavía sin terminar en Bristol, Connecticut. No había nacido dentro de una gran cadena, ni contaba al principio con los derechos de las competiciones más importantes. Su principal recurso era una propuesta que muchos consideraban absurda: emitir contenido deportivo durante las 24 horas.

Sin embargo, el verdadero secreto del proyecto no estuvo solamente en confiar en que existía un público interesado. Rasmussen entendió antes que muchos ejecutivos de televisión que una nueva tecnología podía convertir una pequeña idea regional en una señal nacional.

El despido que dio origen a ESPN

Antes de fundar ESPN, Bill Rasmussen ya conocía bien el mundo de los medios. Había trabajado como director deportivo y presentador en radio y televisión, narrando encuentros de béisbol, baloncesto, fútbol americano y hockey. En 1974 fue contratado como director de comunicaciones de los New England Whalers, un equipo que competía en la World Hockey Association.

Su trabajo incluía la relación con la prensa, la promoción de los partidos y la creación de contenidos vinculados al equipo. Parecía un puesto estable, pero al terminar la temporada 1977-1978, Rasmussen y otros integrantes de la organización fueron despedidos.

Aquello no fue presentado como una oportunidad inspiradora. Fue un problema real. Rasmussen necesitaba encontrar una nueva fuente de ingresos y su hijo Scott también estaba buscando un rumbo profesional. Padre e hijo comenzaron a estudiar distintas formas de producir y distribuir acontecimientos deportivos dentro de Connecticut.

La primera idea no era crear un imperio internacional. El plan consistía en desarrollar una pequeña red dedicada a equipos, universidades y competiciones locales que no encontraban espacio en las grandes cadenas. Rasmussen creía que existía una audiencia desatendida, aunque todavía no sabía cómo llegar hasta ella.

Una conversación en el tráfico cambió el proyecto

En julio de 1978, los Rasmussen ya habían constituido una empresa vinculada a aquella propuesta regional. Un mes después, mientras Bill y Scott estaban atrapados en el tráfico de la carretera interestatal 84, comenzaron a hablar sobre las posibilidades de la televisión por satélite.

Durante esa conversación surgió una pregunta sencilla: si ya podían enviar una señal a distintos sistemas de cable, ¿por qué limitarla a Connecticut? En lugar de cubrir solamente acontecimientos locales durante unas horas, podían intentar construir una cadena nacional dedicada por completo al deporte.

El proyecto pasó a llamarse Entertainment and Sports Programming Network, nombre que posteriormente quedaría reducido a sus conocidas siglas: ESPN.

En aquella época, la televisión estadounidense estaba dominada por las grandes cadenas abiertas. Los deportes aparecían en horarios concretos, principalmente durante los fines de semana, y las noticias deportivas ocupaban apenas unos minutos dentro de los informativos generales. Un canal que hablara de deporte todo el día parecía innecesario para muchos anunciantes y ejecutivos.

Rasmussen veía la situación de otra manera. No pensaba solamente en los grandes partidos. También imaginaba resúmenes, resultados, análisis, competiciones universitarias, entrevistas, repeticiones y disciplinas que casi nunca aparecían en televisión.

El satélite que convirtió una idea local en una cadena nacional

La tecnología fue una pieza fundamental en el nacimiento de ESPN. Rasmussen se acercó a RCA, que disponía de capacidad libre en uno de sus satélites. Al estudiar los precios descubrió que podía alquilar un transpondedor y distribuir una señal de forma continua a operadores de cable situados en diferentes partes del país.

Era una posibilidad reciente y todavía poco aprovechada. En lugar de construir estaciones independientes en cada ciudad, ESPN podía producir desde un solo lugar y enviar la misma programación por satélite.

El proyecto comenzó con recursos muy limitados. Rasmussen consiguió un adelanto de 9.000 dólares con una tarjeta de crédito para afrontar los primeros gastos. Él, Scott y sus colaboradores trabajaron durante un tiempo desde una oficina modesta situada sobre una gasolinera en Plainville. Desde allí realizaron llamadas, prepararon propuestas, buscaron anunciantes y trataron de convencer a posibles inversores.

La sede definitiva se instalaría en Bristol, Connecticut. Rasmussen compró por 18.000 dólares un pequeño terreno que se convertiría en el punto de partida de las instalaciones de ESPN.

El problema de llenar una programación deportiva permanente

Conseguir una señal era apenas una parte del desafío. Después había que responder la pregunta que todos repetían: ¿de dónde saldrían tantos deportes para emitir?

Las grandes ligas profesionales no estaban preparadas para entregar sus derechos a una cadena de cable recién creada. ESPN tuvo que buscar contenidos en otros lugares. Las competiciones universitarias, el boxeo, el fútbol, la lucha libre y distintas disciplinas con poca presencia televisiva comenzaron a ocupar la programación.

Esa necesidad terminó convirtiéndose en una ventaja. ESPN demostró que había público más allá de los acontecimientos que las grandes cadenas consideraban importantes. También ofreció visibilidad a universidades, deportistas y competiciones que hasta entonces tenían dificultades para llegar a una audiencia nacional.

Tres acuerdos ayudaron a que el proyecto dejara de parecer una aventura imposible. Getty Oil aportó el respaldo económico necesario para construir la cadena, la NCAA proporcionó contenido deportivo universitario y Anheuser-Busch firmó un importante contrato publicitario. Con capital, programación y anunciantes, ESPN finalmente podía salir al aire.

El primer día de ESPN

El 7 de septiembre de 1979, a las siete de la tarde, ESPN inició oficialmente sus transmisiones. La señal estaba disponible en aproximadamente 1,4 millones de hogares conectados al cable, aunque se estima que unas 30.000 personas siguieron aquel estreno.

El primer programa fue SportsCenter, presentado por Lee Leonard y George Grande. En lugar de comenzar con una final de la NBA o un partido de fútbol americano, uno de los primeros acontecimientos emitidos fue un encuentro de sóftbol profesional de lanzamiento lento entre los Kentucky Bourbons y los Milwaukee Schlitz.

La elección reflejaba perfectamente la situación de la nueva cadena. ESPN todavía no tenía acceso a los grandes campeonatos, pero sí contaba con horas de emisión que necesitaba llenar y con la voluntad de mostrar deportes que otros canales ignoraban.

En el momento del estreno trabajaban alrededor de 80 personas en un edificio que ni siquiera estaba completamente terminado. Nadie sabía cuánto tiempo duraría la experiencia. Aun así, SportsCenter comenzó a crear un hábito nuevo: el espectador ya no tenía que esperar al informativo nocturno para conocer resultados y ver imágenes de los partidos.

Cómo ESPN transformó los medios deportivos

El cambio más importante provocado por ESPN no fue simplemente emitir más encuentros. La cadena convirtió el deporte en un flujo permanente de información. Antes y después de cada partido había análisis, entrevistas, noticias, debates, estadísticas y resúmenes.

Este modelo permitió que los espectadores siguieran a sus equipos durante toda la semana. También transformó el valor de los derechos de transmisión, abrió nuevas oportunidades publicitarias y mostró a otras empresas que los canales especializados podían ser rentables.

Un año después del nacimiento de ESPN, Ted Turner aplicaría una idea parecida al mundo de la información con CNN. La historia sobre por qué CNN sigue siendo el gigante de las noticias ayuda a entender cómo aquellos canales de cable cambiaron la relación entre la audiencia y la televisión: ya no era necesario esperar un horario concreto para acceder a un tipo de contenido.

La programación permanente también produjo una enorme cantidad de material audiovisual. Ese flujo continuo explica la importancia de personas como Marion Stokes, la mujer que grabó la televisión durante 33 años, cuyo archivo permitió conservar millones de horas de noticias, anuncios y emisiones que de otra manera podrían haberse perdido.

El fundador que terminó alejándose de su propia creación

La historia de ESPN no fue un camino sencillo hacia el éxito. El respaldo de Getty Oil permitió que el canal naciera, pero también redujo el control de Rasmussen sobre la empresa. En julio de 1979 pasó de presidente a ocupar el cargo de presidente del consejo y, en octubre de 1980, dejó su función activa dentro de la cadena.

Es una parte menos conocida de la historia. El hombre que imaginó ESPN no permaneció al frente mientras la compañía se convertía en una potencia mundial. Años después, la cadena recuperó y reconoció públicamente su papel como fundador.

Rasmussen continuó trabajando como consultor y participó en otros proyectos relacionados con los medios y el deporte. En 2019 reveló que había sido diagnosticado con Parkinson cinco años antes y comenzó a colaborar en iniciativas de concienciación sobre la enfermedad.

Bill Rasmussen falleció el 18 de agosto de 2026, a los 93 años. Su legado no se limita al tamaño alcanzado por ESPN. Su gran aporte fue comprender que la combinación de una audiencia apasionada, una programación especializada y una nueva forma de distribución podía romper las reglas tradicionales de la televisión.

Una idea que cambió la forma de ver deportes

El nacimiento de ESPN suele resumirse como la historia de un hombre despedido que se negó a rendirse. Pero detrás de esa frase hay algo más interesante. Rasmussen no triunfó únicamente por mantener una actitud positiva. Observó un cambio tecnológico, detectó una audiencia ignorada y diseñó un formato capaz de aprovechar ambas cosas.

No tenía los derechos de las principales ligas, una sede terminada ni el apoyo inicial de los grandes ejecutivos. Tenía una señal por satélite, competiciones que otros canales no querían mostrar y la convicción de que los aficionados deseaban mucho más contenido deportivo.

Aquella combinación fue suficiente para encender una cadena que nunca volvería a apagar el deporte.

Read More

Marion Stokes, la mujer que grabó 33 años de noticias y salvó la memoria de la televisión

Hay historias que parecen una locura hasta que el tiempo las convierte en una obra visionaria. La de Marion Stokes empieza con una mujer frente al televisor, una cinta de video y una sospecha muy simple: si nadie guarda las noticias de hoy, mañana será imposible saber cómo nos contaron el mundo.

Lo más inquietante es que tenía razón.

Durante décadas, millones de personas encendieron la televisión, vieron un noticiero, se indignaron, se emocionaron o cambiaron de canal. Después, esa emisión desaparecía. No había redes sociales, no había plataformas para volver atrás, no había archivos digitales al alcance de cualquiera. La televisión era presente puro: aparecía, impactaba y se evaporaba.

Marion Stokes decidió que eso no podía seguir así.

Quién fue Marion Stokes

Marion Stokes fue una exbibliotecaria, activista, productora de televisión y una mujer profundamente interesada en la forma en que los medios de comunicación construyen la realidad. No miraba las noticias como la mayoría de la gente. No solo quería enterarse de lo que pasaba. Quería observar cómo se contaba lo que pasaba.

Para Marion, un noticiero no era solo una sucesión de titulares. Era una prueba histórica. La elección de una imagen, el tono de un presentador, el orden de las noticias, los silencios, los comerciales entre bloque y bloque, todo formaba parte de un relato mayor. La televisión no solo mostraba el mundo: también ayudaba a moldear la manera en que la sociedad lo entendía.

El 4 de noviembre de 1979, Marion Stokes comenzó a grabar noticias de televisión de forma sistemática. Según Internet Archive, mantuvo ese proyecto durante más de 33 años, hasta el día de su muerte, y la colección terminó superando las 71.000 cintas de video.

El día que apretó “grabar” y no se detuvo más

La historia se suele contar casi como una escena de película. Marion vio las noticias, colocó una cinta en su reproductor y apretó el botón de grabar. Lo que para cualquier persona habría sido un gesto cotidiano, para ella se convirtió en una misión de vida.

El contexto también importa. A fines de los años 70, la televisión estaba entrando en una nueva etapa. La cobertura constante de grandes crisis internacionales, como la crisis de los rehenes en Irán, mostraba que las noticias podían ocupar la pantalla durante horas y cambiar minuto a minuto. El propio documental *Recorder: The Marion Stokes Project* señala que su proyecto comenzó en 1979, en el nacimiento del ciclo de noticias de 24 horas.

Marion entendió algo antes que muchos: el flujo continuo de información podía ser tan poderoso como peligroso. Si las noticias nunca se detenían, también era necesario conservarlas. No solo por los grandes acontecimientos, sino por la forma exacta en que esos acontecimientos eran narrados.

Por qué desconfiaba de los medios de comunicación

Marion Stokes no grababa televisión por simple fanatismo. Su impulso nacía de una desconfianza profunda hacia el manejo de la información. Sabía que las cadenas de televisión no siempre conservaban sus propios archivos. En muchos casos, las cintas se reutilizaban, se borraban o se descartaban porque el material parecía no tener valor después de emitido.

Hoy eso suena absurdo. Pero durante mucho tiempo la televisión funcionó así. Una transmisión en vivo podía llegar a millones de personas y luego desaparecer casi por completo.

Para un canal, una noticia vieja podía ser solo una cinta ocupando espacio. Para Marion, era memoria colectiva.

Esa es la clave para entender su historia. Ella no estaba guardando “programas viejos”. Estaba preservando la primera versión audiovisual de la historia reciente. Estaba conservando lo que los periodistas dijeron antes de que los gobiernos corrigieran sus discursos, antes de que los analistas reordenaran los hechos y antes de que el paso del tiempo suavizara los errores.

Una casa convertida en archivo audiovisual

Con los años, su proyecto creció de manera descomunal. Marion compró televisores, videograbadoras, cintas VHS y Betamax. Llegó a operar varias máquinas al mismo tiempo para registrar distintos canales durante las 24 horas del día. Su rutina giraba alrededor de las grabaciones.

Cambiar una cinta no era una tarea menor. Si una cinta se terminaba y nadie la reemplazaba, se perdía una parte del día. Por eso su vida familiar, sus comidas y sus horarios quedaron condicionados por el archivo. La televisión no era un ruido de fondo: era una maquinaria constante que había que alimentar.

Su colección terminó ocupando departamentos enteros. Cajas y cajas de casetes se acumularon hasta formar una especie de ciudad analógica de la información. Desde afuera, podía parecer una obsesión imposible de justificar. Desde la mirada actual, parece una de las mayores acciones personales de preservación mediática del siglo XX.

Qué grabó Marion Stokes

Uno de los aspectos más valiosos de su archivo es que no grabó solo “grandes momentos” como estos 8 encabezados de noticias que hicieron historia. Por supuesto, allí quedaron registrados hechos históricos, crisis internacionales, debates políticos, guerras, discursos, coberturas especiales y transformaciones sociales. Pero también quedaron atrapados miles de fragmentos aparentemente menores.Y esos fragmentos son oro para entender una época.

Los comerciales, por ejemplo, muestran qué se vendía, cómo se hablaba del consumo, qué modelos de familia se repetían y qué miedos o deseos explotaba la publicidad. Los programas de debate muestran qué temas eran aceptables en la conversación pública. Los noticieros locales muestran preocupaciones que muchas veces no entran en los grandes libros de historia.

El documental sobre su vida resume que sus cintas capturaron revoluciones, guerras, catástrofes, triunfos, mentiras, programas de entrevistas y comerciales que ayudan a entender cómo la televisión moldeó el mundo actual. Ese es el punto más importante: Marion no guardó solo noticias. Guardó contexto.

La televisión como máquina de memoria

La historia de Marion Stokes es especialmente poderosa porque obliga a mirar la televisión de otra manera. Un noticiero no es únicamente una fuente de información. También es un producto cultural.

Cada emisión deja pistas sobre su tiempo. Qué se considera urgente. Qué se deja para el final. A quién se entrevista. Qué palabras se usan. Qué imágenes se repiten. Qué historias generan miedo. Qué historias reciben pocos segundos.

Cuando miramos un noticiero viejo, no solo vemos una noticia antigua. Vemos cómo pensaba una sociedad en ese momento. Vemos sus prioridades, sus prejuicios, sus ilusiones y sus puntos ciegos.

Por eso el archivo de Marion Stokes es tan valioso. Permite comparar décadas de televisión sin depender únicamente del recuerdo o de los resúmenes oficiales. Permite estudiar cómo cambió el lenguaje de los medios, cómo creció la velocidad informativa y cómo la televisión fue preparando el terreno para la era digital.

Una obsesión que también tuvo un costo

Sería fácil contar esta historia como si Marion Stokes hubiera sido únicamente una heroína de la información. Pero la verdad es más compleja. Su proyecto tuvo un costo personal enorme.

La necesidad de grabarlo todo la fue aislando. Su vida quedó rodeada de pantallas, equipos y cajas. Para muchas personas cercanas, aquello no siempre parecía una misión noble, sino una obsesión difícil de convivir. La frontera entre visión y compulsión se volvió borrosa.

Marion tuvo razón en algo fundamental: la información se pierde si nadie la preserva. Pero también pagó un precio alto por intentar salvarla toda. Su legado es impresionante, aunque no deja de mostrar una pregunta incómoda: ¿cuánto puede consumirnos el intento de documentarlo todo?

Esa pregunta sigue vigente en plena era de redes sociales, celulares y archivos infinitos.

Por qué su archivo importa hoy más que nunca

A primera vista, podríamos pensar que la historia de Marion Stokes pertenece a otra época. Hoy casi todo queda registrado. Cualquier noticia se sube a internet, se comenta en redes, se recorta en videos cortos y se comparte en segundos. Parece imposible que algo desaparezca. Pero esa sensación es engañosa.

En internet también se pierde información. Se eliminan videos, se borran publicaciones, se cierran plataformas, se modifican titulares, se caen enlaces y los algoritmos sepultan contenidos que ya no generan atención. La abundancia digital no garantiza memoria. A veces ocurre lo contrario: hay tanto contenido que resulta más difícil encontrar lo importante.

Marion Stokes entendió, antes de la era del streaming, que guardar información no es lo mismo que tener acceso real a ella. Una sociedad puede producir millones de horas de contenido y, aun así, olvidar cómo se contó su propia historia.

Internet Archive y el rescate de las cintas

Después de la muerte de Marion Stokes, su enorme colección fue donada a Internet Archive, una organización digital sin fines de lucro dedicada a preservar materiales culturales, páginas web, videos, libros, audios y otros documentos. Internet Archive informó que su colección incluye más de 71.000 videocasetes y que trabaja para digitalizarlos y ponerlos a disposición del público de forma gratuita.

El desafío no es pequeño. Digitalizar cintas antiguas exige tiempo, equipos, cuidado técnico y clasificación. No se trata solo de pasar un video a formato digital. Hay que conservar materiales frágiles, identificar fechas, ordenar contenido y hacerlo buscable para investigadores, periodistas, estudiantes y curiosos.

Ese proceso convierte una montaña de casetes en una herramienta pública. Lo que antes ocupaba departamentos enteros puede transformarse en un archivo consultable desde cualquier parte del mundo.

Lo que Marion Stokes nos enseña sobre los medios de comunicación

La historia de Marion Stokes deja una enseñanza central: los noticieros no solo informan sobre la historia, también forman parte de ella.

Cuando un canal cubre una guerra, una elección, una crisis económica o una protesta social, no está simplemente transmitiendo datos. Está eligiendo un encuadre. Está decidiendo qué mostrar primero, qué repetir, qué omitir y qué emoción provocar.

Por eso conservar noticieros antiguos permite hacer preguntas que van más allá del hecho original. ¿Cómo se habló de ciertos líderes políticos antes de que fueran figuras históricas? ¿Qué temas eran tratados con seriedad y cuáles eran ridiculizados? ¿Cómo cambió el tono de la televisión con la llegada de la información permanente? ¿Cuándo empezó la noticia a parecerse al espectáculo?

Sin archivos como el de Marion, muchas de esas respuestas se habrían perdido.

De la cinta VHS al algoritmo

Hay una conexión directa entre el mundo de Marion Stokes y el nuestro. Ella vivió obsesionada con la televisión porque entendía su poder. Hoy ese poder se reparte entre noticieros, redes sociales, plataformas de video, buscadores y algoritmos.

Antes, el riesgo era que una emisión desapareciera porque una cadena borraba una cinta. Hoy, el riesgo es que una información desaparezca entre millones de publicaciones, o que solo veamos una parte de la realidad porque una plataforma decide qué mostrarnos.

Por eso su historia no es una simple rareza sobre una mujer que grabó televisión durante décadas. Es una advertencia sobre la memoria pública. Lo que no se guarda, se pierde. Lo que no se ordena, se vuelve invisible. Y lo que no se revisa, puede convertirse en una versión cómoda pero incompleta del pasado.

Una visionaria rodeada de cintas

Durante años, Marion Stokes pudo parecer una acumuladora excéntrica. Una mujer que llenaba habitaciones con casetes, que interrumpía su vida para cambiar cintas y que parecía atrapada por las noticias. Pero el tiempo cambió el significado de su acto.

Lo que parecía exceso se convirtió en patrimonio. Lo que parecía aislamiento se convirtió en servicio público. Lo que parecía una manía terminó siendo una de las mayores colecciones personales de televisión jamás reunidas.

Su historia demuestra que la memoria no siempre la salvan las grandes instituciones. A veces la salva una persona incómoda, persistente y difícil de entender en su propio tiempo.

Conclusión

Marion Stokes no podía saber exactamente quién usaría sus cintas ni cómo serían vistas décadas después. Pero intuía algo esencial: el presente desaparece rápido, sobre todo cuando nadie cree que valga la pena guardarlo.

Ella vio en los noticieros algo que otros no veían. Vio documentos históricos donde otros veían programación pasajera. Vio manipulación posible donde otros veían información neutral. Vio memoria donde otros veían cajas viejas. Y por eso apretó “grabar”.

Durante más de tres décadas, mientras el mundo cambiaba frente a las cámaras, Marion Stokes siguió acumulando pruebas de cómo la televisión narraba ese cambio. Hoy su archivo no solo sirve para mirar el pasado. También nos obliga a mirar con más atención el presente.

Porque dentro de algunos años, alguien querrá saber cómo nos contaron el mundo de hoy. Y la gran pregunta será la misma que obsesionó a Marion Stokes: ¿alguien lo está guardando?

Read More

Florencia Peña, Luzu TV y la fake news sobre el papá de Messi: el problema no es solo una conductora

Hay errores que no son solo errores. Hay momentos en los que una frase dicha al aire abre una puerta mucho más incómoda: la de mirar cómo se está comunicando hoy en Argentina, quién está frente a una cámara, quién chequea la información y quién paga el costo cuando todo sale mal.

El escándalo de Florencia Peña en Luzu TV, después de anunciar falsamente la muerte de Jorge Messi, padre de Lionel Messi, no debería leerse apenas como “Flor se equivocó”. Eso es demasiado fácil. Es cómodo, rápido y perfecto para las redes: se elige una cara conocida, se la convierte en villana por 48 horas y después todo sigue igual.

Pero el problema es más profundo. Y bastante más feo.

Durante una transmisión en vivo, Florencia Peña dio por cierta una información falsa sobre la muerte del padre de Messi. La familia Messi salió a desmentirlo y aclaró que Jorge Messi estaba con seguimiento médico, en recuperación y evolucionando favorablemente. También pidió respeto y criticó la falta de sensibilidad frente a un tema privado de salud.

Después llegaron las disculpas, la salida de Peña del programa y el intento de Luzu TV de tomar distancia del papelón. Según distintas coberturas, la conductora pidió perdón públicamente, asumió responsabilidad por lo ocurrido y dejó su lugar en el ciclo; desde el canal también se comunicaron medidas internas y la desvinculación de personas involucradas en la producción.

Hasta ahí, la secuencia conocida. Ahora viene la parte que incomoda.

Florencia Peña no puede ser la única culpable

Florencia Peña cometió un error grave. Eso no se puede discutir. Dar por muerta a una persona viva, más todavía cuando se trata de una situación familiar delicada, es una irresponsabilidad enorme. No hay carisma, espontaneidad ni formato relajado que lo justifique.

Pero en un programa en vivo no habla una persona sola. Hay producción. Hay edición. Hay coordinación. Hay un equipo detrás. Hay alguien que decide qué se puede decir y qué no. Hay una marca que pone el logo. Hay una empresa que factura con esa audiencia. Y hay una cultura de trabajo que, en algún punto, permitió que una versión no chequeada se transformara en noticia al aire.

Ese es el verdadero tema.

Porque si el streaming quiere jugar a ser televisión, radio, periodismo, entretenimiento, noticiero y sobremesa al mismo tiempo, entonces también tiene que hacerse cargo de las reglas básicas del oficio. No se puede tener la influencia de un medio masivo y la excusa de “somos un grupo de amigos charlando”.

Cuando se informa sobre la salud o la muerte de una persona, no alcanza con “me lo pasaron”, “lo vi en redes” o “me llegó de producción”. La información se verifica. Se espera. Se llama. Se confirma. Y si no se confirma, no se dice.

Parece una obviedad, pero el ecosistema actual vive de romper obviedades.

El streaming confundió frescura con impunidad

El éxito de los canales de streaming argentinos tiene una explicación clara: hablan en un idioma más cercano, menos acartonado, más joven. En muchos casos lograron ocupar un lugar que la televisión tradicional dejó vacío. Eso no es menor.

El problema aparece cuando la frescura se convierte en coartada para la improvisación. Cuando “somos auténticos” significa “decimos cualquier cosa”. Cuando “no somos periodistas tradicionales” se transforma en “no tenemos obligación de chequear nada”.

Y ahí hay una trampa peligrosa.

No hace falta tener un título universitario para comunicar con responsabilidad. Pero sí hace falta entender el peso de lo que se dice. La idoneidad también importa. La experiencia también importa. La conciencia del daño también importa.

El vivo no perdona, es verdad. Pero justamente por eso necesita más cuidado, no menos.

Messi, el dolor privado y el hambre pública de información

Hay otro punto que casi no se quiere mirar: la voracidad con la que se consume cualquier cosa relacionada con Messi.

Messi lloró, Messi habló de días difíciles, Messi estaba atravesando una situación personal. Y de inmediato el sistema se puso a especular. No solo los programas. También las redes, los portales, los usuarios, los recortadores, los que viven de convertir una emoción ajena en contenido.

La falsa noticia sobre Jorge Messi no apareció en el vacío. Apareció en un clima donde todo el mundo quería saber qué le pasaba a Leo. Y cuando el público exige una respuesta inmediata, los medios más irresponsables salen a llenar el hueco con lo que tienen a mano.

Ahí se pudre todo.

Porque una cosa es informar. Otra cosa es invadir. Y otra, mucho peor, es inventar.

La familia Messi fue clara: solo los familiares directos tenían información veraz sobre el estado de Jorge Messi y pidieron responsabilidad ante una situación humana delicada. Ese pedido debería ser suficiente para frenar la maquinaria. Pero la maquinaria rara vez frena sola.

El antecedente Pergolini: cuando la fake news era “transgresión”

Este caso también obliga a mirar hacia atrás. Porque la televisión y la radio argentinas ya tuvieron episodios parecidos, solo que antes se llamaban “bromas”, “transgresión” o “humor negro”.

En 1992, Mario Pergolini anunció falsamente la muerte de Phil Collins desde la radio. El episodio quedó instalado como una especie de mito mediático argentino: una mentira dicha al aire, tomada por muchos como cierta, en una época sin redes sociales ni verificación inmediata. Años después, el propio caso siguió siendo recordado como ejemplo temprano de desinformación antes de que la palabra “fake news” se volviera cotidiana.

La diferencia es que en los noventa muchos de esos gestos eran celebrados como rebeldía. Decir una barbaridad podía venderse como audacia. Burlarse de la audiencia podía presentarse como inteligencia. Humillar, engañar o incomodar no siempre tenía costo; a veces incluso construía prestigio.

Hoy el margen social cambió. Por suerte.

Pero no cambió del todo. Porque todavía hay una tendencia muy argentina a perdonarles a ciertos varones de los medios lo que a una mujer se le cobra con intereses. Eso no absuelve a Florencia Peña. No se trata de decir “pobre Florencia”. Se trata de preguntar por qué algunas trayectorias sobreviven a décadas de violencia simbólica, mientras otras figuras son usadas como fusible perfecto cuando una estructura entera falla.

El problema no es Florencia Peña: es el modelo

La pregunta de fondo no es si Florencia Peña debe seguir o no en Luzu. La pregunta es qué clase de medio quiere ser Luzu TV y, por extensión, qué clase de comunicación está consumiendo una generación entera.

Si un canal tiene audiencia masiva, sponsors, conductores famosos, programas diarios y capacidad para instalar agenda, entonces no puede esconderse detrás de la estética amateur. No puede funcionar como medio cuando conviene y como juntada de amigos cuando se equivoca.

La responsabilidad editorial existe aunque no la nombren.

Y esa responsabilidad empieza arriba. En quienes conducen, sí. Pero también en quienes producen, contratan, editan, monetizan y diseñan el tono general de una plataforma. El dueño o fundador de un medio no puede aparecer solo para festejar números, vender comunidad o defender la marca. También tiene que aparecer cuando el formato que construyó se lleva puesta la intimidad de una familia.

Nicolás Occhiato salió a hablar después del escándalo, reconoció el error y defendió el trabajo de Luzu TV, mientras el caso seguía generando repercusión en medios y redes. Pero el desafío no es hacer un descargo prolijo. El desafío es revisar el sistema que permitió que algo así pasara.

Informar no es hablar primero

La obsesión por la primicia está destruyendo la conversación pública. Ya no importa tanto decir la verdad como decir algo antes que los demás. Y si después era falso, se pide perdón, se borra el video, se culpa a la producción, se publica un comunicado y se espera al próximo escándalo.

Pero hay daños que no se arreglan con un comunicado.

Decir que alguien murió cuando está vivo no es un error menor. Es una violencia contra esa persona, contra su familia y contra la audiencia. También es una falta de respeto al periodismo, ese oficio tan maltratado por los mismos que después lo imitan cuando necesitan parecer serios.

El periodismo no es leer tendencias. No es repetir rumores. No es reaccionar a lo que dice Twitter. No es llenar silencio con versiones no chequeadas. El periodismo, incluso en su forma más básica, implica una ética: si no sabés, no lo digas.

La lección que debería quedar

El caso Florencia Peña-Luzu TV va a pasar rápido, como pasan casi todos los escándalos argentinos. Vendrá otro enojo, otro recorte, otro linchamiento digital. Pero sería una lástima que todo terminara en una sola cabeza rodando.

Porque esta vez el problema quedó demasiado visible: el streaming argentino quiere ocupar el centro de la escena, pero muchas veces no parece preparado para asumir el peso de lo que comunica.

No alcanza con tener luces, sillones, clips virales y conductores con millones de seguidores. Si se habla ante una audiencia masiva, hay que tener responsabilidad. Si se toca una noticia sensible, hay que chequear. Si se informa sobre una familia, hay que tener humanidad.

Florencia Peña se equivocó. Gravemente. Pero sería demasiado cómodo cerrar la discusión ahí.

La fake news sobre el papá de Messi no fue solo el error de una conductora. Fue el síntoma de una industria que muchas veces confunde comunicar con entretener, entretener con improvisar e improvisar con decir cualquier cosa.

Y cuando todo vale por un minuto de atención, tarde o temprano alguien termina pagando el precio. Esta vez fue Florencia Peña. Pero el problema, aunque quieran maquillarlo, es mucho más grande que ella.

Read More

Bielsa, la FIFA y el Mundial 2026: cuando el fútbol deja de parecerse al hincha

Hay frases que duelen porque no suenan exageradas, sino demasiado ciertas. Marcelo Bielsa lo dijo con su estilo habitual, sin adornos innecesarios: el fútbol se parece cada vez menos al aficionado y cada vez más al empresario. La cita exacta que circula en redes sobre “la productividad” y los empresarios no aparece claramente confirmada en fuentes principales, pero sí encaja con una crítica real y reciente de Bielsa: su advertencia de que el fútbol está perdiendo atractivo porque se protege más el negocio que el placer de ver jugar. En el Mundial 2026 lleno de polémicas, además, volvió a apuntar contra los cortes de hidratación porque, según él, rompen el flujo cultural del juego sin aportar demasiado.

Y ese es el punto. No estamos hablando solo de una queja de técnico viejo contra el fútbol moderno. Estamos hablando de una sensación que millones de hinchas vienen acumulando desde hace años: el fútbol ya no parece estar pensado para quienes lo sienten, sino para quienes lo venden.

El fútbol como producto: la herida que Bielsa vuelve a tocar

“ El fútbol era popular porque los pobres eran felices jugando a la pelota. 

No tenían dinero para comprar felicidad como hace la gente que sí tiene dinero. 

Cuando el fútbol se convirtió en negocios deshonestos, es ahí donde las clases pudientes encontraron en él - en el fútbol- una oportunidad y ya no es propiedad de los pobres. 

Como si fuera poco, también le quitaron esa felicidad gratuita” 

MARCELO BIELSA.

El fútbol siempre tuvo dinero. Sería ingenuo pensar que antes era puro, barrial y romántico. Los clubes grandes siempre movieron intereses. Las federaciones siempre tuvieron poder. Los dirigentes siempre jugaron partidos fuera de la cancha.

Pero algo cambió.

Antes el negocio rodeaba al fútbol. Hoy muchas veces parece que el fútbol rodea al negocio. Esa diferencia es brutal. El partido, que debería ser el centro, se convierte en una pieza más dentro de una maquinaria hecha de derechos de televisión, patrocinadores, calendarios imposibles, estadios premium, precios inaccesibles y decisiones tomadas lejos del hincha común.

Por eso lo que dijo Bielsa pega tan fuerte. Porque expresa algo que se ve en cada Mundial, en cada torneo ampliado, en cada pausa publicitaria disfrazada de necesidad deportiva: el hincha sigue poniendo la emoción, pero otros se quedan con el control.

Mundial 2026: el torneo más grande, pero no necesariamente el más justo

El Mundial 2026 es histórico por varios motivos. Por primera vez se juega en tres países: Estados Unidos, México y Canadá. También es el primer Mundial con 48 selecciones y 104 partidos, un salto enorme frente al formato anterior de 32 equipos y 64 partidos.

Sobre el papel, la expansión puede sonar positiva. Más países, más camisetas, más historias, más hinchas representados. Y sí, hay algo valioso en que selecciones que antes tenían menos lugar puedan competir en la máxima cita del fútbol.

El problema es que no podemos mirar esa expansión con inocencia. Más partidos significan más transmisiones, más entradas, más paquetes de hospitalidad, más publicidad, más activaciones de marca y más ventanas comerciales. La propia FIFA, en su presupuesto revisado 2023-2026, estima ingresos millonarios por derechos de televisión y marketing, con el Mundial 2026 como motor principal de esos números.

Entonces la pregunta es incómoda, pero necesaria: ¿la FIFA agrandó el Mundial para democratizar el fútbol o para multiplicar el negocio?

La respuesta probablemente tenga algo de ambas cosas. Pero el hincha tiene derecho a sospechar cuando cada “avance” deportivo viene acompañado de una caja registradora sonando de fondo.

El hincha ya no es el centro: ahora es audiencia, dato y consumidor

Durante décadas, el hincha fue tratado como parte viva del fútbol. Era el que llenaba la tribuna, el que viajaba, el que cantaba, el que sufría, el que heredaba una camiseta de su padre o de su abuelo. Hoy, cada vez más, el hincha es visto como una unidad de consumo.

No eres solo un aficionado: eres audiencia para una cadena, tráfico para una app, comprador potencial de una camiseta, usuario para una plataforma, dato para una campaña, segmento para un patrocinador.

El fútbol moderno no quiere solamente que mires el partido. Quiere que lo consumas antes, durante y después. Quiere que compres la experiencia completa. Quiere venderte la previa, el entretiempo, el análisis, el contenido exclusivo, la camiseta alternativa, la entrada dinámica, el paquete familiar, la suscripción, el NFT de turno o cualquier invento que aparezca mañana.

Y en esa transformación hay una pérdida profunda. Porque el fútbol deja de ser un lugar de pertenencia y empieza a parecerse a un shopping emocional.

La pausa de hidratación y el síntoma de algo más grande

La crítica reciente de Bielsa a los cortes de hidratación en el Mundial 2026 no debe leerse solo como una queja sobre dos interrupciones en el partido. Bielsa habló de algo más profundo: el ritmo, la tradición, la continuidad y el encanto del juego. Según Reuters, el técnico uruguayo dijo que estas pausas “no agregan nada” y “quitan mucho”, porque alteran el flujo cultural del fútbol.

Claro que cuidar la salud de los futbolistas es importante. Nadie serio puede decir que jugar con calor extremo no exige medidas. Pero Bielsa apunta a una sospecha que muchos comparten: algunas decisiones se presentan como protección deportiva cuando también encajan demasiado bien con las necesidades televisivas.

Un corte puede ser hidratación. Pero también puede ser una ventana para publicidad, análisis, repetición, patrocinador y control del espectáculo.

Ahí está el problema. El fútbol moderno siempre encuentra una palabra noble para justificar una decisión rentable. Seguridad. Globalización. Inclusión. Innovación. Protección. Experiencia del fan. Pero detrás de esas palabras muchas veces aparece lo mismo: más control comercial sobre el juego.

FIFA después del FIFAGate: cambió la forma, no necesariamente el fondo

El FIFAGate de 2015 fue un golpe enorme para la imagen pública del fútbol mundial. La investigación destapó esquemas de sobornos y corrupción vinculados a dirigentes y contratos comerciales. Muchos pensaron que aquello iba a limpiar la casa.

Pero la sensación actual es más amarga. Porque el problema ya no parece ser solamente la corrupción ilegal, el maletín, el arreglo oscuro o el dirigente atrapado en una investigación. El problema es que buena parte del negocio se volvió perfectamente legal, blindado por contratos, estudios jurídicos, consultoras y discursos corporativos.

Antes escandalizaba el dinero oculto. Hoy escandaliza el dinero visible.

Todo está a la vista: torneos más largos, calendarios saturados, jugadores exprimidos, hinchas desplazados por precios absurdos, finales pensadas como eventos globales, sedes definidas por músculo económico, marcas apropiándose del lenguaje popular del fútbol.

No hace falta esconder todo cuando el sistema ya fue diseñado para que el dinero mande.

Messi, la emoción y la máquina de vender sentimientos

Messi no necesita que ninguna maquinaria lo invente. Su genio es real, su carrera es real, su fútbol es real. Sería injusto reducirlo a un producto de marketing, porque antes que marca fue jugador, y antes que jugador fue un pibe con una pelota haciendo cosas imposibles.

Pero también es cierto que el fútbol global convirtió su figura en un activo comercial gigantesco. Messi es talento, sí. Pero también es audiencia, patrocinio, camiseta, narrativa, documental, entrada cara, contenido premium y sueño vendible.

La industria no creó su magia, pero aprendió a explotarla hasta el último centavo.

Y eso no pasa solo con Messi. Pasa con Cristiano, con Mbappé, con Neymar, con cualquier estrella capaz de mover mercados. El fútbol moderno toma el talento y lo traduce en valor financiero. Toma la emoción del hincha y la convierte en retorno de inversión.

Ahí está la tragedia: lo que para el pueblo es memoria, para el mercado es monetización.

¿Se puede recuperar el fútbol para el hincha?

La respuesta fácil sería decir que sí, que basta con “volver a las raíces”. Pero eso suena bonito y sirve de poco. El fútbol no va a volver mágicamente a una era inocente. El negocio no va a retirarse por vergüenza. La FIFA no va a reducir su poder porque los hinchas escriban columnas indignadas. Los patrocinadores no van a dejar de comprar espacios porque alguien cite a Bielsa.

Recuperar el fútbol exige algo más difícil: presión cultural, organización de hinchas, clubes más transparentes, federaciones más vigiladas, precios más razonables, calendarios menos abusivos y reglas pensadas primero para el juego, no para el producto.

También exige no caer en una trampa: confundir crítica al negocio con nostalgia vacía. El fútbol puede modernizarse. Puede usar tecnología. Puede ampliar oportunidades. Puede ser más inclusivo. Puede cuidar mejor a los jugadores. Lo que no puede hacer es entregar su alma a cambio de una planilla más rentable.

El fútbol no es de la FIFA: la FIFA vive del fútbol

Ese es el orden que nunca habría que olvidar. El fútbol no nació en una sala de juntas. No nació en un contrato televisivo. No nació en una reunión de patrocinadores. Nació en la calle, en el potrero, en el club de barrio, en la escuela, en la pelota gastada, en la radio prendida, en la tribuna, en la discusión de café, en el grito que no se puede explicar.

La FIFA administra una parte gigantesca del fútbol, pero no es dueña de su sentido. Los empresarios pueden comprar derechos, camisetas, estadios y nombres comerciales. Pero no pueden fabricar de verdad lo que hace que el fútbol importe: la pertenencia.

Por eso Bielsa incomoda. Porque no habla como un vendedor de producto. Habla como alguien que todavía cree que el fútbol tiene una dimensión cultural, casi sagrada, que no debería medirse solo en productividad.

Y tal vez ahí esté la clave. El fútbol no se defiende solo ganando partidos. También se defiende diciendo que no todo puede venderse. Que no todo puede medirse. Que no todo puede interrumpirse para meter una marca. Que el hincha no es un cliente cautivo. Que la pelota no debería obedecer siempre al mercado.

Conclusión:

El Mundial 2026 muestra el tamaño del problema. Es el torneo más grande de la historia, sí. Pero también es una vitrina perfecta de hacia dónde va el fútbol cuando lo dirige la lógica empresarial: más partidos, más ingresos, más audiencias, más marcas, más control.

Frente a eso, la crítica de Bielsa no es un capricho romántico. Es una advertencia. El fútbol puede seguir creciendo y, al mismo tiempo, vaciarse por dentro. Puede tener más cámaras, más países, más estadios y más dinero, pero parecerse cada vez menos al hincha que lo hizo grande.

La pelea no es contra la modernidad. La pelea es contra la idea de que el fútbol solo vale por lo que factura. Porque si aceptamos eso, ya perdimos antes de salir a la cancha.

El fútbol sigue siendo del que lo siente. Del que lo juega en una plaza. Del que escucha un partido por radio. Del que viaja sin plata. Del que llora por una camiseta. Del que discute una formación durante tres días. Del que entiende que una pelota puede ser mucho más que entretenimiento.

Los empresarios pueden tener los contratos. La FIFA puede tener el calendario. Las marcas pueden tener los carteles. Pero el sentido profundo del fútbol todavía está en otro lado.

Está en la gente.

Y mientras la gente lo recuerde, todavía hay partido.

Read More

Mundial 2026: la fiesta del fútbol que ya llega rodeada de polémicas

Hay mundiales que empiezan con una canción, una mascota, una figura esperada o una promesa de gloria. Pero el Mundial 2026 parece haber arrancado antes del primer partido con algo bastante menos festivo: una cadena de polémicas políticas, migratorias y diplomáticas que amenaza con ensuciar el relato de “unidad global” que la FIFA suele vender cada cuatro años.

La Copa del Mundo se presenta como una celebración del encuentro entre culturas. En teoría, durante unas semanas el planeta se sienta frente a una misma pantalla, los idiomas se mezclan, las banderas conviven y el fútbol funciona como excusa para mirar al otro con menos distancia. Esa es la postal ideal. Pero la realidad previa al Mundial 2026 viene mostrando una imagen bastante más incómoda.

El torneo se disputará en Estados Unidos, México y Canadá, con una fuerte presencia organizativa y logística en territorio estadounidense. Y allí aparece el primer gran choque: ¿puede un Mundial hablar de inclusión mientras jugadores, árbitros, periodistas y aficionados de distintos países enfrentan trabas para entrar al país anfitrión?

Un Mundial que promete unión, pero empieza con fronteras cerradas

La FIFA confirmó que el Mundial 2026 será el primero con 48 selecciones y tres países anfitriones: Estados Unidos, México y Canadá. Sobre el papel, será el torneo más grande de la historia. Más equipos, más partidos, más ciudades, más público y más negocio.

Pero el tamaño del evento también agranda sus contradicciones. Porque si el Mundial crece para incluir a más países, la pregunta inevitable es qué ocurre cuando el país que organiza buena parte del torneo aplica políticas migratorias duras o restrictivas.

En los últimos días, varios casos han encendido la alarma. Uno de los más comentados fue el del árbitro somalí Omar Abdulkadir Artan, quien fue seleccionado para participar en el Mundial, pero no pudo ingresar a Estados Unidos. Reuters informó que Artan fue rechazado por autoridades estadounidenses y luego regresó a Somalia, donde fue recibido con muestras de apoyo.

El caso golpeó fuerte porque no se trataba de un turista común ni de alguien ajeno al evento. Era un árbitro designado dentro del marco mundialista. Para muchos, su situación dejó al descubierto una contradicción difícil de disimular: el fútbol invita, pero la frontera decide.

El caso Omar Artan y el mensaje que deja

Omar Abdulkadir Artan no era un nombre cualquiera para el fútbol africano. Había sido destacado como uno de los árbitros más importantes del continente y su presencia en el Mundial tenía una carga simbólica enorme para Somalia.

Según distintos reportes, Estados Unidos impidió su entrada por motivos de seguridad. Las autoridades hablaron de preocupaciones vinculadas al proceso de revisión, mientras que desde Somalia y desde sectores del mundo deportivo se cuestionó la medida.

Más allá de los detalles del caso, el impacto público fue claro: un representante africano, seleccionado para participar en el mayor evento futbolístico del planeta, quedó fuera por una decisión migratoria del país anfitrión.

La FIFA, por su parte, quedó en una posición incómoda. Gianni Infantino calificó la situación como lamentable, aunque aclaró que la organización no controla todas las decisiones de los gobiernos en temas de inmigración y seguridad.

Y ahí está el punto central. Si la FIFA no puede garantizar que las personas acreditadas para su propio torneo entren al país donde se juega, ¿hasta dónde llega realmente su promesa de inclusión?

Irán, periodistas y aficionados: una preocupación que crece

El caso del árbitro somalí no aparece aislado. También se informó sobre problemas de visados para integrantes de la delegación iraní, periodistas africanos e iraníes y aficionados de distintas nacionalidades.

The Guardian reportó que varias personas acreditadas o vinculadas al Mundial enfrentaron restricciones, demoras o rechazos para ingresar a Estados Unidos, incluyendo funcionarios iraníes, periodistas y otros perfiles relacionados con el torneo.

La Asociación Internacional de la Prensa Deportiva también pidió a la FIFA que interviniera ante los problemas de visados sufridos por periodistas acreditados para cubrir la Copa del Mundo. Según reportes recogidos por medios internacionales, la preocupación se centró especialmente en comunicadores de Irán y países africanos.

Esto abre otro frente sensible. Un Mundial no solo lo juegan los futbolistas. También lo cuentan los periodistas, lo viven los hinchas, lo trabajan los voluntarios y lo cubren miles de medios de todo el mundo. Si parte de esa comunidad queda fuera por razones políticas o migratorias, el torneo pierde algo de su sentido original.

La contradicción entre el discurso y la realidad

Cada Mundial viene acompañado de palabras grandes: diversidad, respeto, convivencia, igualdad, unidad. Son conceptos que funcionan muy bien en campañas publicitarias, ceremonias de apertura y comunicados oficiales. Pero el problema aparece cuando esas palabras chocan con hechos concretos.

Estados Unidos es una potencia deportiva, económica y mediática. Tiene estadios enormes, infraestructura, marcas globales y capacidad para montar un espectáculo gigante. Nadie discute eso. Pero también es un país profundamente cuestionado por sus políticas migratorias, por su papel en conflictos internacionales y por decisiones que generan rechazo en buena parte del mundo.

Organizaciones de derechos humanos ya habían advertido antes del torneo sobre riesgos vinculados a discriminación, controles migratorios y trato desigual hacia visitantes durante el Mundial 2026. Amnistía Internacional pidió que la FIFA exigiera garantías para que aficionados, trabajadores y deportistas no sufrieran discriminación en las ciudades anfitrionas.

Human Rights Watch también señaló preocupaciones sobre la falta de planes públicos de acción en derechos humanos por parte de varios comités organizadores locales.

La pregunta, entonces, no es menor: ¿alcanza con decir que el Mundial une al mundo si algunas personas tienen más dificultades que otras para participar?

México recibe con fiesta, Estados Unidos con controles

Una de las comparaciones que más se repitió en redes tiene que ver con el contraste entre los países anfitriones. Mientras varias selecciones y aficionados fueron recibidos en México con música, saludos y ambiente festivo, en Estados Unidos circularon imágenes y denuncias sobre registros exhaustivos, interrogatorios, demoras y dificultades de ingreso.

Es cierto que todo país tiene derecho a controlar sus fronteras. Eso no está en discusión. El problema es cuando esos controles parecen afectar de forma desproporcionada a personas de ciertos países, regiones o perfiles.

El Mundial debería ser un puente. Pero cuando el primer contacto de algunos invitados es la sospecha, el interrogatorio o la negación de entrada, el puente empieza a parecer una muralla.

FIFA: negocio y silencio incómodo

La FIFA suele moverse con comodidad en el lenguaje de la neutralidad. Cuando hay conflictos políticos, intenta repetir que el fútbol debe estar por encima de las divisiones. Pero esa postura se vuelve cada vez más difícil de sostener.

Porque elegir una sede no es una decisión neutral. Organizar un Mundial en un país implica aceptar sus leyes, sus controles, sus tensiones y también sus contradicciones. Si esas condiciones afectan a selecciones, árbitros, periodistas o hinchas, el problema deja de ser externo y pasa a formar parte del torneo.

La FIFA no puede manejar la política migratoria de Estados Unidos, eso es cierto. Pero sí puede exigir garantías antes de entregar una sede. También puede presionar públicamente cuando esas garantías no se cumplen. Y puede explicar con claridad qué medidas tomará para que el Mundial sea realmente accesible para todos los países clasificados.

Si no lo hace, el mensaje que queda es peligroso: el Mundial es global en el discurso, pero selectivo en la práctica.

¿El Mundial 2026 puede quedar marcado antes de empezar?

Todavía falta que ruede la pelota, y cuando eso pase es probable que muchas conversaciones cambien. Los goles tienen una capacidad enorme para tapar debates. Una sorpresa deportiva, una figura brillante o una final emocionante pueden desplazar las polémicas durante semanas.

Pero algunas manchas no desaparecen tan fácil.

El Mundial 2026 ya llega con una pregunta incómoda pegada a la camiseta: ¿puede el torneo más grande del fútbol representar la unión del mundo mientras parte del mundo se siente excluida, vigilada o rechazada?

La respuesta no depende solo de los partidos. Depende de cómo se trate a los jugadores, a los árbitros, a los periodistas, a los hinchas y a las delegaciones. Depende de si la FIFA se anima a defender sus propios valores más allá de los comunicados. Y depende también de si los países anfitriones entienden que organizar un Mundial no es solo prestar estadios: es abrir la puerta a una celebración global.

Porque una Copa del Mundo no debería parecer una fiesta donde algunos invitados llegan por la alfombra roja y otros quedan detenidos en la entrada.

Conclusión

El Mundial 2026 nació con la promesa de ser el más grande de la historia. Pero también corre el riesgo de ser recordado como uno de los más contradictorios. La pelota todavía no empezó a rodar y ya hay polémicas por visados, controles migratorios, denuncias de trato desigual y cuestionamientos al papel de Estados Unidos como gran anfitrión.

El fútbol puede unir, sí. Pero no lo hace por arte de magia. Para que una Copa del Mundo sea realmente una fiesta global, no alcanza con llenar estadios ni vender entradas. Hace falta que todos los pueblos invitados puedan entrar, participar y ser tratados con dignidad.

Y ese, por ahora, parece ser el primer gran partido que el Mundial 2026 todavía no logró ganar.

Read More

El día que la BBC convenció a medio Reino Unido de que los espaguetis crecían en árboles

Hay fake news que nacen para manipular, otras para vender humo y algunas, muy pocas, empiezan como una broma tan bien hecha que terminan pasando a la historia. La falsa cosecha de espaguetis de la BBC pertenece a este último grupo. No fue una mentira peligrosa, ni una campaña política, ni una estafa digital. Fue una broma televisiva emitida en 1957 que, vista con los ojos de hoy, parece absurda. Pero en su momento logró algo increíble: convencer a miles de personas de que la pasta podía crecer colgada de los árboles.

Lo más interesante no es solo que la gente lo creyera. Lo verdaderamente fascinante es por qué lo creyó. La respuesta nos sirve todavía hoy, en plena era de redes sociales, titulares virales, videos manipulados e información que se comparte antes de ser entendida. Porque la gran lección de aquella broma no habla de espaguetis, sino de confianza.

La broma de la BBC que se volvió legendaria

El 1 de abril de 1957, el respetado programa británico Panorama emitió un reportaje de apenas unos minutos sobre una supuesta cosecha excepcional de espaguetis en el sur de Suiza. La pieza mostraba a una familia recogiendo largas tiras de pasta directamente de los árboles, como si se tratara de frutas maduras listas para llevar a la mesa. La narración explicaba que el éxito de la cosecha se debía a un invierno suave y a la casi desaparición del temido “gorgojo del espagueti”.

La clave estuvo en el tono. No se presentó como un chiste evidente ni como una parodia exagerada. Todo parecía serio, tranquilo y documental. La voz del narrador, Richard Dimbleby, una figura muy respetada de la televisión británica, ayudó a que la historia sonara creíble. La imagen de personas recolectando espaguetis de los árboles era absurda, sí, pero estaba envuelta en el lenguaje visual de una noticia real. Y cuando una mentira se viste con ropa de verdad, mucha gente baja la guardia.

Por qué tanta gente creyó que existían los árboles de spaghettis

Hoy puede parecer imposible que alguien creyera algo así, pero hay que ponerse en el contexto de la época. En los años 50, los espaguetis no eran un alimento tan común en Reino Unido como lo son ahora. Para muchas personas, la pasta era algo exótico, lejano o poco conocido. No todos tenían claro cómo se elaboraba ni de dónde venía exactamente.

Además, la televisión ocupaba un lugar muy distinto al actual. La BBC era una institución de enorme confianza. Si algo aparecía en un programa serio, con una voz seria y una producción cuidada, el público tendía a aceptarlo como verdadero. No existía la costumbre diaria de desconfiar de cada imagen, comparar fuentes o buscar explicaciones alternativas en internet. La televisión era una ventana al mundo, pero también una autoridad.

Después de la emisión, la BBC recibió numerosas llamadas de espectadores que querían saber si la historia era cierta o cómo podían cultivar su propio árbol de espaguetis. La respuesta de la cadena mantuvo la broma hasta el final: colocar una ramita de espagueti en una lata de salsa de tomate y esperar lo mejor.

Una fake news antes de internet

La historia de la cosecha de espaguetis suele recordarse como una de las mejores bromas del Día de los Inocentes anglosajón, pero también puede verse como un ejemplo temprano de fake news televisiva. No porque tuviera una intención dañina, sino porque demuestra algo muy importante: no hace falta internet para engañar a mucha gente.

Las noticias falsas no nacieron con Facebook, TikTok, X o WhatsApp. Lo que cambió fue la velocidad. Antes, una información falsa podía viajar por televisión, radio, prensa escrita o boca a boca. Hoy puede dar la vuelta al mundo en minutos. Antes se necesitaba una cadena poderosa para llegar a millones de personas. Hoy basta con un video bien editado, una captura fuera de contexto o una frase impactante compartida en grupos familiares.

La broma de la BBC funcionó porque tenía tres ingredientes que todavía aparecen en muchas fake news actuales: una fuente aparentemente confiable, una historia llamativa y un público que no tenía suficiente información previa para detectar el engaño.

El poder de una fuente confiable

Uno de los puntos más importantes de esta historia es que la gente no creyó en los árboles de espagueti porque la idea fuera lógica. La creyó porque venía de la BBC. Esto nos muestra un problema que sigue vigente: muchas veces no evaluamos una información por su contenido, sino por quién la dice.

Si una noticia aparece con un logo conocido, una voz segura, una imagen profesional o un texto bien escrito, parece más verdadera. Pero la presentación no garantiza la verdad. Una mentira puede tener buena edición. Un rumor puede tener diseño elegante. Un video falso puede verse perfecto. Y una fake news puede estar escrita con tanta seguridad que nos haga dudar de nuestro propio sentido común.

Por eso, una de las mejores defensas contra la desinformación es aprender a separar la autoridad aparente de la evidencia real. No alcanza con preguntar “¿quién lo dijo?”. También hay que preguntar “¿cómo lo sabe?”, “¿hay pruebas?”, “¿otras fuentes confiables lo confirman?” y “¿esto tiene sentido?”.

Lo absurdo también puede parecer creíble

La falsa cosecha de spaghettis nos recuerda que una historia no necesita ser completamente lógica para ser creída. Solo necesita entrar por una puerta emocional o cultural. En 1957, esa puerta fue el desconocimiento sobre la pasta. Hoy puede ser el miedo, la indignación, la esperanza, la bronca política, la inseguridad económica o la curiosidad morbosa.

Muchas fake news modernas funcionan así. No buscan convencer con datos sólidos, sino tocar una emoción fuerte. Un titular que dice “esto no quieren que sepas” activa la sospecha. Una imagen impactante activa la sorpresa. Un mensaje alarmista activa el miedo. Y cuando una emoción se prende rápido, el pensamiento crítico suele llegar tarde.

Ese es el gran truco: la fake news no siempre intenta parecer inteligente. A veces solo intenta ser compartible.

De los espaguetis en árboles a los videos virales

Si la broma de la BBC hubiera ocurrido hoy, probablemente no habría quedado encerrada en una emisión televisiva. Alguien habría recortado el video, lo habría subido a redes y en pocas horas tendríamos memes, hilos explicativos, usuarios diciendo que es falso, otros defendiendo que es real y miles de comentarios burlándose de quienes lo creyeron.

Pero también habría otro problema: algunas personas podrían seguir creyéndolo incluso después de la explicación. Porque en la era digital la corrección no siempre viaja tan rápido como la mentira. Una fake news atractiva suele tener más fuerza que una aclaración aburrida. La mentira llega con música, emoción y sorpresa. La verdad muchas veces llega tarde, con matices y sin tanto espectáculo.

Por eso la alfabetización mediática es tan importante. No se trata de vivir desconfiando de todo, sino de aprender a mirar mejor.

Qué podemos aprender de esta broma histórica

La primera lección es simple: incluso las personas inteligentes pueden caer en información falsa si no tienen contexto suficiente. Creer una broma o una fake news no significa ser tonto. Significa ser humano. Todos tenemos puntos ciegos, temas que no dominamos y momentos en los que confiamos demasiado rápido.

La segunda lección es que el formato importa. Una noticia falsa presentada como documental puede engañar más que una mentira evidente. Un video con tono serio puede parecer más confiable que un texto informal. Una imagen antigua puede pasar por actual si nadie revisa su origen. El envoltorio influye.

La tercera lección es que verificar no debería ser visto como una molestia, sino como un hábito básico. Antes de compartir una noticia sorprendente, conviene detenerse unos segundos. Buscar otra fuente. Revisar la fecha. Leer más allá del titular. Preguntarse si la información está diseñada para informar o solo para provocar una reacción.

Una broma divertida con una advertencia muy seria

La historia de los árboles de espagueti nos hace reír porque es inocente, ingeniosa y absurda. Pero también nos deja una advertencia clara: si una cadena respetada pudo convencer a miles de personas de que la pasta crecía en árboles, imagina lo que puede lograr hoy una campaña de desinformación diseñada con inteligencia artificial, edición profesional y distribución masiva en redes sociales.

La diferencia es que aquella broma no buscaba destruir reputaciones, influir en elecciones, vender productos falsos ni generar odio. Muchas fake news actuales sí lo hacen. Por eso, aunque el caso de la BBC tenga un tono humorístico, su valor sigue siendo enorme. Nos recuerda que la credulidad no es nueva, pero las herramientas para explotarla son cada vez más poderosas.

Conclusión: no todo lo que parece noticia lo es

La falsa cosecha de espaguetis de 1957 sigue siendo una de las bromas más famosas de la historia de la televisión. Pero también es una pequeña clase de pensamiento crítico disfrazada de anécdota divertida. Nos enseña que la confianza puede ser manipulada, que el desconocimiento abre la puerta al engaño y que una historia bien contada puede parecer verdadera aunque sea completamente absurda.

En tiempos de fake news, deepfakes, titulares virales y teorías compartidas por WhatsApp, el viejo árbol de espaguetis todavía tiene algo que decirnos: antes de creer, mira mejor. Antes de compartir, verifica. Y si alguien te promete una cosecha de pasta fresca en el jardín, tal vez convenga empezar por revisar la receta.

Read More